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| wletzt weiB ich, warum meine Prophezeihung von den 90 Tagen bis zur Niederlage
Japans nicht in Erfillung gegangen ist. Ich habe zuviel Kaffeezusatz genommen!**

L Knox, I'indovino: *Adesso so perché la mia profezia che 90 giorni bastavano alla sconfitta del Glappone, non s' & avverata; ho preso troppo surrogato di caffé!,,




Die lustige Fuhre - L allegra carrettata

WwWir sind tberm Berg!*

Die Verdunklung
Von Walter Foltzick

Sehen Sie drliben auf der StraBe den Hern? Er
trdgt etwas Langes, Dinnes. Es sieht schwarz aus.
Immer wieder sieht man Herren mit etwas Lan-
gem, Schwarzem. Sie tragen Ihre Verdunklung
heim, Auf ihren Mienen liegt die Zufriedenheit,
einen Auftrag erledigt zu haben. Wochenlang
haben sie sich davor gedriickt, die neue Ver-
dunklung anzuschaffen. Man hat ihnen Immer
wieder gesagt: ,Oskar, kimmere dich doch mal
um die Verdunklung.” ,Morgen”, haben sie ge-
antwortet. Bis eines Tages die alte Verdunklung
vollsténdig von oben kam, d. h. die Reste der
noch vorhandenen.

Jetzt tragen sie die neue nach Hause. Ah, sie Ist
noch durchaus heil, und wird erst in der StraBen-
bahn beim Gedrénge einen kleinen Rif bekom-
men oder auch einen gréBeren.

Die Verdunklung Ist die Sache des Hausherrn,
denn das Technische gehdrt zu ihm. Hat er sich
nicht friher auch um den Vergaser bemiiht, da-
mals beim Auto? Na also, ran an die Verdunklung!
Es gibt viele Verdunklungsvorrichtungen, alle sind
ganz vorziiglich. Sie bestehen meistens aus
schwarzem Papler, und das Papier, auch wenn es

schwarz Ist, gehdrt gerade nicht zu den dauer-
haftesten Materialien. Es wird so leicht zu einem
Fetzen Papier.

Aber jetzt Ist es noch makellos und taufrisch.
Erst wenn der technisch begabte Hausherr sich
auf einen Stuhl gestellt, beide Hinde zum Him-
mel gereckt und dazu des ofteren gerufen hat:

GEOMETRISCHES

Senbrecht ftehn it ehrenhaft

aul des Dafeing rauher Strabe,
Sturm und Schloffen um die Nafe,
und erfordert Mut und Kraft.

Frellich: srechter Winhele fein

- auf dle Dauer it's befchroerlich.
Schief ift roeniger gefibrlich

und bequemer obendrein.

Wer drum gern beliaglich wohnt,
huftet auf die Vertikale,

flicht in die Diagonale

und zuleit - zum Horizont.

RatatSehr
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(A. Paul Waber)

“Or possiam cantar vittoria!,,

wHalt doch mal 'n Moment”, wird es sich zeigen,
daB die Montage von ein bis zwei Quadratmeter
schwarzen Papieres viel schwerer ist als der
Umgang mit Zindkerzen, Vergasern und &hn-
lichen Gegensténden stabileren Materials; ganz
zu schweigen von den Schniiren mit denen die
Verdunklung auf und ab gehiBt werden soll —
werden soll, denn bis zur vollendeten Tatsache
ist es noch ein weites Feld. Manche Verdunk-
lung félit der Montage zum Opfer, sie kann ein-
fach die vom §

angebracht zu werden, nicht Uberstehen. Man sieht
es sofort am rechten und linken Rand, die sehr
schnell das Aussehen von gréBeren Baumsdgen
annehmen, so zackig sind sie.

Ruhren Sie nle an eines fremden Mannes Ver-
dunklungl Er wird Ihnen sofort zurufen: ,Achtung,
sle ist im Augenblick nicht ganz in Ordnung",
und er wird selbst an den Tauen ziehen, wie
auf einem havarierten Segelschiff. Dabei wird es
leicht vorkommen, daB das GroBsegel und der
GroBbaum herunterkommen und UberBord gehen,
wobei der Ruf erschallt: ,Schnell Licht aus!”

Ich bin ein wenig Fachmann in der Sache, ich
habe vier Jahre schwere Verdunklung auf dem
Buckel. Zum L auf einem P

schiff, dessen Aufgabe es wire die schwarzen
Geistersegel zu setzen und zu bergen, hétte ich
es aber immer noch nicht gebracht.




Drohbrief an den Frieden

(Wilheim Schulz)

»Haben an lhnen keinerlei Interesse, da durch |hr Erscheinen unsere geschdftlichen Dispositionen gestort werden. Wallstreet.

Lettera minatoria alla pace: “Non ho nessun Inferesse per Vol, perchd col
Vostro apparire vengono disturbate le nostre disposizionl affaristiche. Wallstreet.,,
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AUF DEM FRACHTER ,KASSANDRA:®

VON KONRAD SEIFFERT

Nein, den Namen des Hafens im Siidosten Euro-
pas, in dem ich vor vielen Jahren den AnschluB
an mein Schiff versdumte, will ich nicht nennen.
Da stand ich mit meinen Koffern. Ich hatte es
recht eilig. Und das néchste Schiff fubr in drei
Tagen. Aber im Buro der Dampfergesellschaft war
man gern bereit, mir zu helfen. Man wuBte sofort
Rat: am Nachmittag fuhr in meiner Reiserichtung
ein Frachter. Er besaB eine Kabine fiir Passagiere.
Und der konnte mich mitnehmen. Ich wilrde,
wurde mir gesagt, nicht viel Zeit verlieren, denn
dieser Frachter sei ein schnelles Schiff,

Gut, Ich war einverstanden. Der einzige Fahrgast
auf einem Schiff zu sein, war sicher nicht ohne
Reiz. Der Fahrpreis war nicht allzu hoch. Einen
Nachmittag, eine Nacht und einen Tag sollte die
Reise dauern. v

Ich sah mir das Schiff an. Es hieB Kassandra'
Ich hatte etwas gegen die Kassandra. Das kann

Die feurige Carmen - La focosa Carmen

mir niemand belnehmen. Kassandra ist nicht nur
recht dister, sondern der Name erinnert mich
auch an ein Vorkommnis wéhrend meiner Schul-
zeit. Es war nicht schén.

Aber ich ging auf diese Kassandra’ und wunderte
mich dariiber, daB der Schiffseigner keinen an-
dern Namen fiir solch einen Frachter gefunden
hatte. Doch da war nun nichts zu machen.

Der Kapitdn war ein netter Mann. Er verstand
kein Wort von dem, was ich sagte. Und ich hatte
keine Ahnung von seiner Sprache., Niemand auf
der Kassandra’ verstand deutsch, auBer dem
Koch, Er kannte Hamburg, St. Pauli, die Reeper-
bahn und Kottbus. Ich wei nicht, wie er aus-
gerechnet nach Kottbus gekommen war.

Wir fuhren ab. Ich richtete mich in der Kabine
ein, die nach Staub roch, seit langem nicht be-
nutzt worden, sonst aber ganz brauchbar und
relatly sauber war.

(Hanna Nagel)

wJeder Mensch hdlt mich fir eine echte Spanierin — will mal
auf dem Aflas sehen, wie weit Toledo von Straubing entfernt ist!*

“Ognuno mi ritiene per una vera spagnuola. Voglio un pb vedere nell’ aflante quanto Toledo dista da Straubingls

620

Durch den Koch kam es heraus, daB ich Deut-
scner war, Und diese Tatsache regte den Kapitan
machug aul. Er kam, machte ein paar tadeliose
Verbeugungen und sprach hastig und lange auf
mich ein. Dazu rollte er die Augen, griff sich mit
beiden Hénden an den Kopf, machte ein ver-
zweifeltes Gesicht und fuhr mit den Armen wie
in grenzenlosem Jammer durch die Luft. Er
schwitzte. Ich auch. Es war heiB. Ich sagte es schon.
Aber ich verstand den Mann nicht und meinte:
Jawohl, alles in Ordnung! Hoffentlich klappt's!”
Damit war er anscheinend nicht einverstanden.
Er lief mit erschrockenen Rehaugen davon und
kam mit dem Koch zuriick. Der Koch fragte mich,
ob ich es nicht vielleicht vorziehen wiirde, nachts
auf Deck zu schlafen, Dort sei es angenehmer als
in der dumpfen Kabine, und sie wiirden mir einen
Streckstuhl hinstellen und Decken geben, soviel
ich haben wollte,

Mir war das recht. Denn ich wuBle ja, dafl die
Nacht nicht viel kihler sein wirde als der Tag.
Da war es wirklich besser, an Deck zu bleiben.
Ich sagte also, ja, ich wirde drauen schiafen.
Der Koch Ubersetzte dem Kapitdn meine Worie.
Und nun strahlte dessen Gesicht. Er atmete tief.
Der SchweiB stand ihm auf der Stirn. Er verbeugte
sich wieder, und damit war der Fall abgetan.

Am Abend gab es gebackenen Thunfisch, Der
Koch war ein Kunstler. Was der alles so um den
Thunfisch herumlegte, das war groBartig. Noch
nie hat mir dieser Fisch so gut geschmeckt wie
auf der Kassandra',

Ich sagte das. Und der Kapitén tanzte vor Freude
uber meine Zufriedenheit. Er unterhielt mich nach
dem Abendessen, ich verstand nichts, wir tranken
Wein, der wie Harz war, entsetzlich brannte und
doch gut.schmeckte, es war komisch.

Und dann kam die Nacht, eine herrliche Nacht
mit nahen, groBen Sternen, mit einem fahl leuch-
tenden Meer, mit grenzenloser Stille. Und ich war
allein auf der Kassandra’,

Ja, ich blieb an Deck, Der Streckstuhl stand da.
Ich sah zu den Sternen hoch. Niemand stérte mich.
Es war wahrhaftig sehr schdn. Und dann schlief
ich ein, ohne mich in die Decken zu wickeln, die
an meiner Seite aufgestapelt lagen.

Eist gegen Morgen, als es etwas kihler wurde,
griff ich nach einer von ihnen, zog sie zu mir
heran und schlief bald wieder ein.

Lange schlief' ich nicht. Ein Kribbeln am ganzen
Kérper weckte mich. Es verstarkte sich. Ich walzte
mich hin und her. Das half nichts. Ich dachte dar-
Uber nach, was das wohl sein kénne. Dunkle
Ahnungen  tauchten auf. Ich sprang hoch. Das
Meer und der Himmel gliihten, die Sonne kam.

Es war einer der schonsten Sonnenaufginge, die
ich erlebte. Aber mein ganzer Kérper brannte.
Ich hatte Beulen am Hals und an den Armen. Es
waren Wanzenstiche. Die Decken waren voll Un-
geziefer. Ich ging in die Kabine und wusch mich.
Der Koch kam mit dem Frihstick, mit einem aus-
gezeichneten Frilhstick, Er fragte mich, wie ich
geschlafen hatte. Ich zeigte ihm die Wanzen-
stiche. ,Oh, ich habe es beinah befiirchtet”, sagte
er, ,nun ist also doch alles umsonst gewesen!”
Und da erst begriff ich, weshalb mich der Kapitan
nachts nicht in der Kabine hatte schlafen lassen
wollen. Da gab es sicher noch mehr Wanzen als
in den paar Decken beim Streckstuhl.

Der Koch erzéhlte mir, er habe dem Kapitén ge-
sagt, daB die Deutschen die Wanzen gar nicht
lieben, das wisse er ganz genau. Und da sel alles
aufgeboten worden, mich zu Uberreden, auf Deck
2u schlafen. Schadel

Sie meinten es alle gut: der Kapitén, der Koch,
die andem Leute auf der Kassandra’, Nein, wegen
der paar Wanzen, die sie nun einmal auf ihrem
Schiff hatten, konnte ich ihnen nicht bése sein.
Ich rauchte mit dem Kapitén Zigarette um Ziga-
rette. Wir tranken umschichtig Wein und Likér bis
zum Abend hin. Dabel unterhielten wir uns groB-
artig, obgleich einer den andern nicht verstand.
Manchmal kam der Koch dazu und Ubersetzte, Es
war eine herrliche Fahrt.

Ich erreichte mein Ziel ohne nennenswerte Ver-
spétung. Sie verabschiedeten sich alle von mir
wie von einem lieben Gast. Der Kapitdn Ubergab
mir eine Flasche seines Welns, den ich gelobt
hatte, als ich das Schiff verlies,

Nur - es hétte nicht Kassandra’ heiBen durfen! Der
Name ist eben doch wie eine distere Prophe-
zeiung und wie das Vorausahnen eines Ungliicks.
Ich hdtte das wissen mussen!



Nach dem Theater R Krieseh)

WeiBt du, dieser Sophokles mag ja ein ganz gewandter Schrifisteller sein,
aber der gute Mann lebt doch noch in einer anderen Zeit!"

Dopo il teatro: ““Puo ben esser che questo Sofocle sia un abilissimo scrittore, ma il buon uomo vive pur ancora in un altro tempo!,,
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ERLEBNIS UND ERINNERUNG

Da ich in der Nacht nicht schlafen konnte, well
ich unter hundert anderen Patienten im groBen
Keller des Krankenhauses saB, wéhrend draufien
geschossen wurde, fiel mir dieses und jenes Er-
lebte ein, das nicht weniger selitsam gewesen
war als der heutige Zustand des Wartens unter
Schicksalsgeféhrten, deren mancher schon vom
Jenseits einen Wink empfangen haben mochte.

Mir gegeniiber sah ich das Gesicht einer Frau,
die mit rétselhaftem Ausdruck in eine Gelster-
welt zu blicken schien. Andere wieder !achelten
mit jener zu allem bereiten Sanftheit, die bekun-
det, daB sie, wann auch noch mit letzter Seelen-
kreft: am Ausgang des Erl beteiligt,

VON PETER SCHER

der ehemalige GroBfiirst gegen die Damen der
Fifth Avenue besonders zuriickhaltend sel, was
natiirlich erst recht ihr Interesse entflamme, wie
die stédndige Belagerung des Herrn durch diese
Schénen deutlich genug beweise.

«Mein Gott”, sagte ich unschuldlg, gibt es denn
das alles wirklich?"

Worauf einer von den Amenkanem grinsend er-
widerte: ,Wenn Sie ahnten, was es dariiber hin-
aus hier alles gibt, wiirden Sie vor Erstaunen den
Mund gar nicht mehr schlieBen kdnnen.*
Wéhrend nun ein leichtes Gesprdch unter den
dreien wallevgmg, sah ich mir immer wieder den

gleichwohl gewillt seien, sich auch ins. Unab-
dnderliche zu finden.

Das unangenehme Gerdusch schwoll an, schien
ndherzukommen und ebbte wieder ab. Die einen
saBen mit offenem, die andern mit um so fester ge-
schlossenem Mund und blickten vor sich nieder,
Auf einmal stieB ein M&dchen einen Schrei aus
und zog die Beine hastig an sich wie in Angst
vor steigendem Gewdsser; zwel, drei andere
schrien sogleich ebenfalls, und da im selben
Augenblick das Schiefen wieder stdrker wurde,
rief jemand von irgendwoher: ,Was gibt es
denn dal” Es war aber, wie sich gleich heraus-
stellte, nichts Schlimmeres geschehen, als daB ein
Mauschen, von dem j&hen N im

an, der ruhig auf seinem
Platz in der Halle verharrte und ungeachtet der
feurigen Damenblicke gelassen seine Nigel be-
trachtete und diskret gelangweilt die Hand an den
Mund hielt, wie um ein Ghnen zu verbergen
Der Ma inz dieser n Wirklich-
keit hatte auer dem leicht markierten Géhnen noch
einige andere darstellerische Momente, die nicht
nur auf die Damenwelt effektvoll wirkten, sondern
auch uns mé
Hier muB ich die Erz&hlung unterbrechen und die
Frage aufwerfen: Warum eigentlich machte sich
dieses New Yorker Erlebnis aus schon kaum noch
glaubhaft erscheinenden Zeiten gerade bemerk-
bar, als drauBen das Knattern der Abwehr-

Keller irritiert, den Versuch unternommen hatte,
in den Kleidern des Médchens eine Zuflucht zu
finden. Das kleine Intermezzo wirkte l6send auf
clle, man ldchelte tapfer und lieB es sich ange-
legen sein, die steinernen Masken abzutun, Es
wurde ertréiglicher im hochgewdlbten Raum;
manche schienen sich plétzlich weit entlegener
Dinge zu und i den

hastig irgend etwas....so auch ich.

Mir war — durch welche Art von Assoziation ist
mir nicht ganz klar — eine Begegnung eingefal-
len, die ich vor langen Jahren in New York mit
zwei amerikanischen Schriftstellern und einer
eben auch in Europa bekannt gewordenen Film-
schauspielerin gehabt hatte. Wir waren im Plaza-
Hotel an der hundertsten StraBe nahe dem Ein-
gang zum Central-Park zusammengetroffen und
saBen in der Halle bei einer Flasche franzdsischem
Sekt, den esin der Prohibition, die damals herrschte,
fir Leute, denen das Stichwort geldufig war, un-
term Tisch ebenso selbstversténdlich gab wie
den besten Riidesheimer. Die Schauspielerin er-
zéhlte F und die i hatten
auch manches Bemerkenswerte vorzubringen, so
daB es allméhlich recht unterhaltsam wurde.

In der Halle waren mir schon lange einige sehr
elegante Damen aufgefallen, die dem Uberaus
o | A
keit zu widmen schienen, und in der Tat, der
Mensch durfte wirklich eine ungewdhnliche Er-
scheinung genannt werden. Man hétte auch im
Film nicht leicht einen Mann zur Wirkung bringen
kénnen, der duBerlich dem Vorbild eines ,Gent-
leman” auffallender entsprochen hatte als dieser
Oberkellner. Unwillklirlich hatte man das Gefih!,
daB sich hier eine Art Verkleidungsszene ereigne.
Als ich diese Beobachtung dem Schiiftsteller zu
meiner Linken mitteilte, dabei auch die Damen
erwihnte, die den Herrn Ober anzubeten schie-
nen, lichelte er und sagte: ,Nicht Ubel erkannt!
Der Ober ist ein ehemaliger russischer GroBfirst.
Haben Sie noch nie von dieser Attraktion des

Plaza’ gehdrt?”

Ich verneinte und war von der Mitteilung irgend-
wie angenehm berlhrt, denn sie schien mir zu
beweisen, daB ich das Schicksalhafte, das um
diesen Menschen war, intuitiv erfaBt hatte, Der
Schriftsteller zu meiner Rechten erzéhlte nun, daf

wieder stdrker einsetzte? Vielleicht,
wall Jemand beildufig gefragt hatte, ob die an-

Flieger wohl A seien? Doch
mag das dahingestellt bleiben — wer wlll die

daB Ich bei mir dachte: Lebt wohl, ihr alle — auf
Wiedersehn — ich mache mich noch fir eine
Weile davon in mein Erinnerungsleben von anno
dazumal.
Die Halle des Plaza-Hotels wurde am Tag meiner
mit den Persd
zum Schau- und Tummelplatz eines Ereignisses,
das damals ganz New York fiir einen Tag in Auf-
regung hielt.
Als wir némlich so saBen und harmlos scherzten,
stirzte durch die Drehtir eine weibliche Gestalt
herein und eine helle Stimme schrie, sich Uber-
mit wild Elan ein Wort,
das niemand verstand. Ein kurzer, scharfer, nicht
sehr lauter Knall wurde hérbar und im néchsten
Augenblick lag die weibliche Gestalt reglos zu
FiiBen des eleganten .Oberkellners am Boden.
Alle waren aufgesprungen. Die beiden Schrift-
steller standen, wie vom Momentphotographen
bestellt, als ob sie erschuttert einen Onkel aus
der Provinz wollten, mit k
Hénden da. Nur die Damen und allen voran die
Diva, die wohl auf der Stelle ,im Filmbild” ge-
wesen war, hatten sich auf die am Beden lie-
gende Gestalt gestiirzt, Einen Augenblick war es
vollkommen still, bis jemand mit einer Art von
Humorziemlichkihl sagte: ,Oh — ist sic sehr tot?”
Worauf, als ob ein Bann gektrochen sei, mchrere
riefen: ,Ein Arztl Ein Arzt!” und jemand hinaus-
rannte, in ein Auto sprang und davonraste,
.Es Ist natlrlich Glorial” sagte eine der Damen
fast ein wenig pikiert.

eigentlichen Anldsse zu solchen g
Empfindungen entrétseln? Ich hatte, da das Ge-
t8se drauBen noch stdrker wurde, bei geschlosse-
nen Augen nun deutlich die Halle des Plaza-
Hotels vor mir, sah den Russen in seiner heraus-

Eleganz und i ; sah die
Wallstreet-Damen und die beldan Schriftsteller vor
mir, die Filmdiva nicht zu vergessen, und ich
dachte: Wie merkwirdig, daB mir dies alles ge-

Der O I hatte bei alledem seine Haltung
bewahrt. Er biickte sich nun und richtete die
Dame zu seinen FiiBen, die ein wenig wimmerte,
behutsam auf, wobei er sich wie hilfesuchend um-
szh. Sein Gesicht war etwas grau, aber sonst
nicht weiter veréindert. Es schien, als sei er nur
gerade ein wenig verlegen, doch nicht sehr, denn
schon fiillte er Wasser in ein Glas und hielt es
der Dame an den Mund., Sie trank und wimmerte

rade in dieser Stunde so geg ig wirdl

Das Schweigen im *Kellergewdlbe war, zumal
draufien das Gepolter nun sehr heftig klang, in-
zwischen so driickend geworden, daB ich die

ein bifichen, und da jetzt alle schwie-
gen, verstand man auch, was sie nun sagte, Sie
sagte das Simpelste, was man in dieser Situation
sagen konnte und was vermutlich von jedem klei-
nen L gesagt worden wiére: ,Sweet-

Augen auftat und meine U
Die Dame gegeniiber sah wieder mit starren
Augen in ein fernes Land; das Madchen, das die
Maus gefiirchtet hatte, saB selber wie ein Méus-
chen in sich versunken da, und alles war so,

WAS UNS BLEIBT

Von Peter Aumiilier

Heben auch die alten Weiden
noch den griinen Wimpelarm

heart — | love you very much!”
Uber diesen Satz, wie natiirlich Uber die ganze
henllch filmhafie Angelegenheit biachen die An-
des in ein er-
I8sendes Schluchzen aus. Einige Reporter und
Photographen waren, Gott mag wissen auf wel-
chem Wege, auch schon da, und alles I8ste sich,
da nun noch ein im Hotel anwesender Arzt dazu
kam und nur ein leichtes Streifschiifichen fest
stellte, in Wohlgefallen auf.
Gloria hieB das Uberschwéngliche Madchen, das
uns dies alles geboten hatte. Es war die einzige
Tochter eines Mannes aus Riverside, der die
Stidstaaten mit Glihbimen behe(erle und sich ein
solches Kind gestatten konnte.

Tiusch dich nicht! Es klagt vom Scheid

schon der erste Vogelschwarm.

Unter den zerzausten Wolken
horst du ihren Abschiedsschrei:
bald, so werden alle folgen.
denn der Sommer ist vorbei.

Ein paar Wochen noch, und Regen
wiischt das letzte Laub vom Baum.
‘Was uns bleibt, ist allerwegen

veon den Dingden nur ein Traum. ..
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A sagte der i 2u meiner
Linken, als wieder Ordnung eingekehrt war und
die Glaser vorsichtig unterm Tisch neu gefilli
werden konnten. ,Dies diirfte ein Grund sein,
dem alten Europa einen Zu‘runk zu widmen!”
Worauf wir alle anstieBen — Jedoch vorsichtig,
denn drauBen am Fenster ging gerade ein
Schutzmann vorliber, \
Das war vor einer Ewigkeit in New York.
Ich &ffnete die Augen, dey amerikanische Er-
war — eber zum
Glick der andere auch, denn freudig ténte die
Entwarnungssirene. Wir sahen uns oefreit in die
Augen, géhnten ein bichen und wiinschten ein-
ander ,Schlafen Sie wohl — auf Nicht-bald-
Wiedersehen hier untenl”




Station Salomonen

(Erich Schilling)

wZum Bau der StraBe nach Tokio braucht man schon verflucht viel gutes amerikanisches Baumaterial!**

Stazione “Salomone,,: ‘Per costruire la via ‘Tokio, occorre un’ enorme quantita di buon materiale americano!,,
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Medusa beim Friseur
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DER BRIEF

VON EDMOND JALOUX

Jeden Tag um funf Uhr empfing Herr Daniel Ker-
guiraud den Besuch seines Sohnes oder seiner
Schwiegertochter und nahm mit ihnen den Tee.
Konnte weder eins noch das andere kommen, so
brachte ihm die Nurse seinen fiinfjéhrigen Enkel
Urbain, dem er Geschichten erzéhite, Er stand
forschend Uber das Kind geneigt und suchte zu
entziffern, was es den Eltern oder ihm zu verdan-
ken hatte oder wiederum seinen Eltern, die schon
seit etwa vierzig Jahren tot waren und an die
nur er noch dachte. Bald wiirde er sie eingeholt
haben. Wenn er zum Friedhof ging und ihre Gruft
betrachtete, sagte er sich: ,Diese Tur wird bald
fur mich gedffnet. Wann nur? In wieviel Wochen,
Monaten, Jahren?” Wenn das Leben abléuft, lauft
es nicht mehr inmitten der Lebenden ab; mehr
als mit denen halten die Greise mit den Verstor-
benen Gemeinschaft. Denen, die ihnen voran-
gegangen sind, néhern sie sich im Geiste und in
Wirklichkeit; sie haben einen einsamen Weg ein-
geschlagen, der sie von den Wegen, die andere
gehen, wegfiihrt. Im Gespréch mit Abel, sei-
nem Sohn, oder Marthe, seiner Schwiegertochter,
merkte Daniel Kerguiraud wohl, wie seine Worte
ihren Ohren schwer versténdlich wurden, und be-
dauerte immer wieder, nicht besser Anteil an
ihrem Leben nehmen zu kénnen. lhres vollzog sich
geréiuschvoll, seines nicht mehr: daher die gegen-
seitige Unversténdlichkeit. Er war 75 Jahre alt.
An jenem Tage fiihite er sich unerkldrlich matt;
obwohl seine Gesundheit im allgemeinen gut war,
war er Beschwerden ausgesetzt. Er sprach nicht
gern davon, denn er war der Meinung, seine
Pflicht und Schuldigkeit getan zu haben und fiir
niemand mehr von Belang zu sein. So gab er
auch, wenn Abel Kerguirauds Frau ihn nach sei-
nem Befinden fragte, mit erkiinstelter Heiterkeit
zur Antwort:
#Mir geht es doch so gut wie méglich.”
Die junge Frau hegte groBe Zuneigung zu ihm;
sie war Ubrigens gut und empfindsam und besaB,
wie viele Frauen, eine Menge durchschnittlicher
und derart schlichter Tugenden, daB niemand in
kam, ihnen zu schen-
ken; sie kreisten bescheiden im hé&uslichen Le-
ben, wie der Saft in den B&umen.
Seit langer Zeit schon wollte sie eine Frage an
ihren Schwiegervater richten, deren Zudringlich-
keit sie jedoch ein wenig erschreckte; denn sie
war zurlickhaltend, und da sie in Bezug auf sich
selber verschwiegen war, hétte es ihr weh getan,
das Innere eines anderen zu verletzen.
Indessen entschloB sie sich dazu, weil an jenem
Abend Herm Kerguirauds schénes, ruhiges Ge-
sicht vielleicht mehr Sanftmut und GréBe atmete,
und sie sagte:
,Vater, ich denke oft daran, wie hart es Sie an-
kommen muB, niemals mehr mit irgendwem von
ihrer Generation zu tun zu haben, und daB Sie
sich trotz unsererLiebe recht einsam fihlen missen.”
Herr Kerguiraud antwortete nicht sogleich; durch
eine ungeschickte Antwort flrchtete er ermstlich,
seine Schwiegertochter zu krénken oder zu ent-
t8uschen.
,Eigentlich fuhle ich mich nicht einsam,” antwor-
tete er schlieBlich, ,zunéichst einmal durch Euch,
dann aber auch, weil ich in ein Alter komme, in
dem man die Gegenwart andrer Menschen nicht
mehr braucht. Halten Sie fir moglich, daB ich
manchmal nicht mehr weiB, wer von denen, die
ich kannte, noch am Leben ist, und wer schon
tot? Es kommt vor, daB ich mir sage: Halt, dem
oder jenem muB ich mal schreiben, ich habe
lange nichts von ihm gehért... Und pldtzlich fallt
mir ein, er hat ja vor zehn oder mehr Jahren das
Zeitliche gesegnet. Abends, wenn Ihr fort seid,
bin ich im Geiste wieder in Gesellschaft derer,
die ich verlor. Oh, das ist nicht eben lustig, doch
entbehrt es nicht der SiBigkeit...”
Leiser fligte er hinzu:
..Sogar von Wesen, die ich liebte, wei ich nicht,
ob sie noch leben oder nicht. Ich verlor sie aus
den Augen. Vielleicht denken sie noch an mich,
wie Ich an sie denke.”
So hatte Herr Kerguiraud noch nie mit Marthe
gesprochen; mit Rihrung hérte sie ihm zu; er sel-
ber flirchtete, zu viel geredet zu haben und fragte
in leichterem Ton:

wHolt Abel Sie heute abend ab?"

Fur einen Augenblick sank Herrn Kerguirauds bér-
tiges Haupt auf die Brust und seine Lider schlos-
sen sich,

Marthe erhob sich und umarmte den Grels.
Papa, ich breche auf, ich fiirchte, ich ermide

ie.
Er behielt ihre Hand in seiner.

Hdren Sie, mein Kind, ich hétte eine Bitte an Sie.
Ich bin endgliltig am Ende meiner Rolle...”
Und als die junge Frau protestierte, fligte er
hinzu:

«~Oh, Ich sagte lhnen das nicht, damit Sie mir
wieder Mut machen! Das ist nun einmal so, daran
kdnnen wir beide nichts &ndern, Ich méchte nur,
daB Sie nach meinem Tode oft mit Urbain von
mir sprechen. Ich weiB, es ist kindisch, aber be-
denken Sie doch, wie kurze Zeit ich in Eurer Er-
innerung fortzuleben habe. Abel ist vierzig: noch
dreiBig, funfundreiBig Jahre und er hat mich ein-
geholt. Hat Urbain keinerlei Erinnerung an mich,
so sehen Sie, was mir bleibt, wenn ich nur in
Eurem Geddchtnis weiterbestehe...”

Marthe schauderte.

,Still, Papa.’

wVerzeihen Sie, Sie sind nicht an solche Gedan-
ken gewdhnt. Bewahren Sie sich diese gliickliche
Sorglosigkeit so lange wie moglich. Aber ver-
gessen Sie meine bescheidene Bitte nicht.. .
JIch gebe Ihnen mein Wort darauf.”

,Danke, und Jetzt gehen Sie rasch nach Haus.
Abel konnte sich beunruhigen. Sagen Sie Urbain,
er solle mich morgen besuchen. Es gébe eine
schéne Uberraschung fir ihn.”

wSie verwdhnen das Kind zu sehr, Papa.”

sIch sag’ Ihnen noch einmal: das Andenken...
Ich tue es aus Eigennutz. Und auBerdem, seien Sie
versichert, ich lebe ja nur einmal.”

Er legte wie jeden Tag groBes Gewicht darauf,
seine Schwiegertochter zur Tir zu geleiten, denn
er war von Ubertriebener Artigkeit; dann kehrte
er In seinen groBen Lehnstuhl zuriick.

Der Abend kam langsam Gber den Hafen, ein
warmer, triiber Herbstabend, der alle Dinge in
goldenen Nebel tauchte, von blauem Rauch
rauchten;

im Kai spien sonnengefleckie Fenster Flamme
auf Flamme, wie der sterbende Drache in alten
Legenden, Ein Kirchturm mit viereckigen Zinnen
stieg sanft aus einem Wust von Héusern und Ter-
rassen, maisgelben, pfefferkuchen- und pitchpine-
farbenen; Wésche, die zum Trocknen hing, bekam
in dem schrigen Licht die Farbe des Fleisches.
das sie bekleidete, und der Abendwind, der sie
wie Schiffsflaggen knattern lie, verlieh dem starren
Element der Landschaft ein so intensives Leben,
daB seine Elektrizitdt auf die Steinmassen.der
Forts, der Spitdler und Héuser Ubersprang.

Kleiner Herbstgesang

Die Menschen, die am Walde mohnen,
Verbrennen nun das rote Laub,

Das miirbe sinkt aus tausend Kronen,
Gehiiufelt qualmt der Aschenstaub.

Und dieses Rauchs Gewdlk riedit bitter
Nach Absduied, Herbst und kiihler Ruh,
Gesegnet sei die Rast der Schnitter,
Die Asche deckt die Acker zu.

Mag soldher Staub die Krume niihren,
Des Friihjahrs harren Rain und Budit;
O daft wir sdhon des Lenzes wiiren

Mit allen Wiinsdien, jeder Sudit.

Ach ja, des Wiinsdiens stete Frage
In ungeziihlten Opfern loht:

Daft alle Asche dieser Tage
Einmal sich wandele zum Brot.

Heinz Stegumeit
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Herr Daniel Kerguiraud erhob sich aus dem Ses-
sel, in dem er eine halbe Stunde getrdumt hatte,
und lehnte sich ans Fenster. Er sah auf den Ha-
fen, sah aufs Meer und seufzte.

Vor vierzig Jahren hatte ein Schiff die Stadt ver-
lassen und eine Frau entfhrt, die Herr Kergui-
rauds Ein und Alles war; seit ewiger Zeit schon
war er ohne Nachricht von ihr. Ein halbes Jahr
nach ihrer Abreise hatte er geheiratet, in der
Hoffnung, sein Leben neu zu beginnen und vor
allem Kinder zu haben, und allméhlich war in
sein Herz Frieden eingezogen — Frieden, aber
nicht Vergessen....

Er trat aus dem Salon in sein Zimmer. Es war
niedrig, lang, schmal, ganz in Purpur gehalten.
Ein schwarzlackiertes Bett zeigte in seinen alter-
timlichen Fillungen einen Teepavillon und feier-
liche Chinesen; im Innemn, an den Rickseiten,
entfalteten goldne Rosen sanft ihre verblichenen
Blatter. Auf einem Tisch stand ein K&stchen in
Vernis-Martin; Herr Kerguiraud &ffnete es und
entnahm ihm einige Fotografien; sie steliten ein
und dieselbe Gestalt dar: ein offnes Gesicht mit
ber und iiber gelocktem, goidblondem Haar,
leuchtenden Augen und dem Ausdruck heimlichen
Gliickes in den feinen Mienen. Und der Greis
betrachtete sie lange.

Er sah wieder die léngst entschwundenen Bilder
seines Schicksals. Sie wirbelten voriber, reizend
und blaB. Sie enthielten seine Jugend, und seine
Jugend hatte ihn verlassen. Wie kann man noch
leben, wenn die Jugend vorbei ist, wenn man,
ein Schoner, der seine Seegel streicht, ganz und
gar nicht mehr nach einer Zukunft strebt und von
jedem kommenden Tage ke'n neues, zarteres
oder wilderes Erlebnis mehr erwartet als vom
Tage vorher?

Aber unmerklich graut ein Morgen nach dem an-
dern, und mit der Zeit findet man an der Stelle
des Mannes mit dem kiihnen, zukunftbeherrschen-
den Blick nichts als einen einsamen, enttduschten,
griesgrdmigen Greis, dessen tribe Augen den
vergangenen Jahren nachblicken und in der blas-
sen Klarheit des Herbstes im larmenden Hafen
froh die Schiffe rauchen sehen, die er nicht mehr
besteigt.

Auf dem kleinen Platz unter Herrn Kerguirauds
Haus arbeitete ein Schiffszimmermann im Freien;
man hérte, wie die Hammerschldge sich mit einem
Gassenhauer mischten, Holzerne Gerippe mit ent-
bléBten Flanken lagen im Staub, der mit Sage-
spénen gemengt war. Eine Katze saB auf einem
Eckstein und putzte sich. Zu beiden Seiten des
Hafens wurde der Himmel veilchenblau.

Eine alte Dienerin, deren rundes, weiBes Gesicht
mit dem L wie ein 1
aussah, kam die Petroleumlampen anziinden, die
noch griine Schirme hatten. Es war ein Abend von
Anno dazumal wie auf Seestiicken von Joseph
Vernet, wdhrend auf dem Kai, unten am Platz,
die Autohupen vor Wut erstickten; aber das Meer
ist ewig und gibt von seiner Ewigkeit auch sei-
nen Gestaden. Ein Hafen hat immer eiwas zeit-
lich Absolutes; und ob es nun Galeeren, Barkas-
sen, Kauffahrer, Korvetten oder Dampfer sind: die
kaum verschiedenen Formen beseelt derselbe
Gelst.

Alsdann lieB Herr Kerguiraud die Platte eines
Sekretdirs herab, tauchte die Feder in ein altes
Fayence-TintenfaB, das eine Gondel darstelite,
sann, den Kopf in die Hiénde gestitzt, einen
Augenblick nach und schrieb dann, ohne das ge-
ringste Wort zu &ndern oder noch einmal zu lesen,
folgenden Brief:
,Meline Freundin! Es ist lange her, daB ich lhnen
geschrieben habe, Jahre sind darliber hingegan-
gen. Nie hétte ich es fiir méglich gehalten, Sie in
dieser Welt nicht wiederzusehen, und doch wuBte
ich, als Sie von mir gingen, daB es fir immer
war. Wir sind alle Propheten, aber Propheten, die
taub sind fiir die eigne Stimme. Mein Leben geht
zu Ende, und Jetzt, wo ich es als Ganzes Uber-
blicke, sind Sie das einzige, das ich darin sehe.
Gleichwohl habe ich noch ein zweites Leben ge-
habt, scheinbar realer, tatiger, an Geschehnissen
und Folgen aller Art reicher als das erste, doch
in der Todesstunde kehren mir einzig die Jugend-
erinnerungen zuriick, nicht weil sie an meiner Ju-
gend haften, sondern weil ich zu den Menschen
gehdre, die sich jenseits eines bestimmten Alters
nur noch selbst Uberleben. Ich besaB Freunde,
fur die der I bensabschnift der einzig wahre
war, In deren Augen die Vergangenhelt keinen




Stoffmangel

»Ganz nett, so ein Tagebuch, aber wenn man grade mal nicht verliebt
Ist, kann man doch nichts anderes hineinschreiben als',Donnerstag*!*

Mancanza di soggetto: “Un tal Diario & cosa davvero graziosissima. Ma se per
caso una volta non s & Innamoratl, null’ altro sl pud scrivercl dentro che ‘Gloved!‘l,,
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Wert hatte; ich habe sle oft beneidet, aber Ich
bin nicht so robust. Ich gehtre zu den Wesen,
die sich nur einmal entfalten k&nnen, und die
dann verkndchern oder von vorn anfangen.

Als ich vorhin den Hafen betrachtete, dachte ich
an den Tag, da Sie auf Nimmerwiedersehn ab-
reisten. Es regnete an jenem Tage; ein tiichtiger,
hartndckiger, kalter Marzregen war es, und vom
Hafen aus sah ich den Dampfer, der Sie nach
China brachte, durch einen eisigen Nebel vor
meinen Augen i Sie waren vi

8ig, ich finfundreiBig Jahre, und zehn Jahre hatte
ich Sie geliebt, Ich war gewohnt, zu jeder Tages-
zeit an Sie zu denken und Sie an allen meinen
Taten und Plénen teillnehmen zu lassen. Da kam
plétzlich der groBe Schlag: der Konkurs Ihres
Mannes, |hre Weigerung, thn im Augenblick des
Ungliicks zu verlassen, lhre Abreise. Heute, wo
ich mehr Lebenserfahrung besitze, sehe ich ein,
daB der Geliebte, auch wenn er von ganzem
Herzen geliebt wird, nicht das ganze Leben einer
Frau ausmacht, und daB ein gutes Teil davon dem
Manne gehdrt. Damals jedoch war ich ein wun-
derlicher Heiliger und voll von irrigen Ideen, und
selbst wenn diese Wahrheit mich beeindruckt
hétte, ich wiirde sie nicht anerkannt haben.
Sodann fand ich mich allein, J&mmerlich allein, so
allein, daB ich mich verheiratete. Lange Zeit ha-
ben wir uns noch geschrieben, aber unsere Briefe
wurden schlieBlich kurz und selten, bis sie ganz
ausblieben. Dies geschah, glaub’ ich, nicht, weil
wir uns nicht mehr liebten, weil die Laure, die
ich geliebt hatte, die Laure aus frilheren Jahren,
weniger in Schanghai als in mir selber lebte. In
Gedanken an das, was Sie mir gewesen, war ich
Ihnen néiher, als wenn ich jener Frau schrieb, die
Sle fern von mir, bei

lichen Schmelz gab. Er lebt noch, dieser Gelst,
und wird sich in der Stunde’ meines Todes Uber
mich neigen. Und das letzte, das mich bekim-
mert, ist, zu denken, daB bei meinem Tode das
schonste Bild, das irgendein Erdenmensch noch
von Ihnen hatte, mit mir auf ewig erlischt...

Sie haben mich leiden lassen und mich gliicklich
gemacht und mir tausend Tréume eingegeben....
Dank, Laure, Dank fUr die Leiden wie die Freu-
den.... Wird lhnen nicht die Hand zittern, wenn
Sie diese Zeilen lesen? Gedenken Sie nicht mit
Trénen all der entschwundenen Dinge, all der ge-
meinsam .verbrachten Stunden, all der Landschaf-
ten, die fiir uns beide unzertrennlich von unsrem
Schicksal geworden sind? Haben Sie das alles
vergessen kénnen? Werden Sie nicht noch ein-
mal lhrer fernen Jugend winken? Sie allein gilt
auf der Welt, und wenn sie von uns geht, mis-

LIEBER SIMPLICISSIMUS

(0. Niickel)

g
waren, Sollten Sie je diese Zeilen lesen, so wird
mein Egoismus Sie empdren: ach Laure, wahre
Liebe ist egoistisch, und die, die sich vom Egois-
mus befreien konnte, ist bereits eine Art Heilig-
keit. Ich vermute Ubrigens, bei Ihnen ging es
ebenso zu und Sie verfielen nicht in Schweigen,
um mich zu vergessen, sondern um reiner das An-
denken dessen zu bewahren, der nichts mit die-
sem, In seine soziale Kaste gezwingten, verhei-
rateten, verénderten Manne gemein hatte, der
ich geworden war.

Dennoch erhielt ich dann und wann Nachricht von
Ihnen durch Ihren Vetter Geoffroy; ich wei8, daB
lhre Tochter verheiratet ist und in Ihrer Néhe
wohnt, lhre Tochter... Ich sehe sie noch als
Fiinfjéhrige, mit ihren Locken und dem Lécheln,
darin sich Ihres mir widerspiegelte. Unser Gelst
kimmert sich wahrhaftig nicht ums Rad der Zeit.
Ich... bin allein, oder beinahe allein. Meine Frau
ist tot, mein Sohn ist an meine Stelle getreten.
Ich habe elnen Enkel, den ich vergdttere und
schon erwachsen wiinschte: wohl um noch besser

en k

zu
kdnnen, die mir das Alter threr Tochter macht.
Erinnern Sle sich, Laure, wle ‘wir, noch wenige
Tage vor lhrer Abfahrt, zusammen am Meeres-
gestade dinierten? Die Trauer um die unabwend-
bare Trennung lastete auf uns. Das Fenster ging
nach der See. Vor uns schiumten die Wogen,
und Uberall, wo der Mond die Wellen berihrte,
sah man einen Silberstreif huschen. Aber wir
starrten In das Halbdunkel, wo die grausame,
bewegte Flut sich regte, die Sie mir rauben sollte.
Manchmal deucht mich, ich wére noch jung und
Sie wéren noch meine Freundin. Trdumerisch er-
warte Ich Sie, als kénnten Sie kommen. Ging
nicht die Tr? Mir ist, als miiBte sie sich gleich
&ffnen, als miiBten Sie gleich eintreten mit Ihrem
leisen Lachen und Ihrer Heimlichkeit... Doch es
Ist vorbel, endgliltig vorbel; nle wieder werde
ich lhre Hand kiissen, nie wieder den Duft spil-
ren, der Sie umgab.
Wie rasch so ein Leben vergeht! Gestern waren
Sie noch da, und ich hielt Sie in meinen Armen;
gestern sah ich noch in die Zukunft, als ob mir
die Welt gehdrte... Gestern? Vierzig Jahre ver-
gingen indes!
Ach, laure, Sie waren meine Jugend, mit lhnen
verlor ich alles. Ich ward eine Marionette wie dle
anderen, lieblos und poesielos, kein Mensch, nur
ein sozialer Mechanismus, und als Sie aus mel-
nem Leben schwanden, zog die Langeweile darin
ein. Durch Sie war mein Leben zehn Jahre lang
etwas Zauberisches, UnvergeBliches; durch Sie
waltete iiber mir ein guter Geist, der allen Din-
gen Ihre wahre Schonheit und ihren urspriing-

ging im
mantel trug er Uberm Arm.
«Warum ziehst du den Mantel nicht an, Johannes?
Johannes seufzte:

Hat keinen praktischen Wertl Aus dem Riicken-
teil hat sich némlich meine Frau ein warmes Blls-
chen geschneidert!” J.H.R.

*

Ao ging wieder allein.

Solo, solissimo.

wWarum hast du Ingeborg aufgegeben?
Amo winkte ab:

«~Aber gehl Die wohnte im vierten Stock!
ja kein Gebirgsjagerl”

Regen. Den Regen-

Ich bin
L H.R

Der Fotograf - Ii fotografo

sen wir sle mit feinen, lelchten, duftenden Erinne-
rungen wie eine Kol

Leben Sie wohl, Laure, ich umarme Sie...”
Hermn Kerguirauds Haupt sank plétzlich auf das
Papier, seiner Hand entglitt die Feder...

*

Als — in aller Hast von der alten Dienerin tele-
phonisch ichtigt — Abel K i un
seine Frau eintrafen, lag der Greis bereits auf
dem Bett. Der Arzt wandte bei ihrem Eintritt den
Kopf:
Herzschlag”, sagte er, ,es ist aus™.
Abel umarmte seinen Vater. Marthe kniete am
FuBende des Bettes und weinte.
~Heute nachmittag fihite er sich noch so wohl”,
sagte Marthe dann, ,er klagte Uber nichts,
LEr besaB viel Unternehmungsgeist”, erklérte
Abel stolz.
Und er trat zum Schreibtisch, um zu sehen, mit
welcher Arbeit sich sein Vater im Augenblick
des Todes abgegeben hatte. Er sah einige ver-
streute Blétter liegen, las sie auf und Uberflog
mit Verwunderung die Zeilen, stief auf die Wen-
dung: ,Mit Ihnen verlor ich alles...” Seine Frau
las, ihm Uber die Achseln sehend, mit.
»An wen schrieb er das?”’ murmelte sie.
ulch weil nicht. Verbrennen wir das, seine Ge-
heimnisse gehen uns nichts an.”
Er warf die Blatter in den Kamin, wo die Flammen
sie daB sie zu Kl
zerfielen.
Abel betrachtete seinen Vater mit verschréinkten
Armen. Wer war dieser Vater gewesen, von dem
er nichts wuBte? Das ungeheure Geheimnis, das
das Leben unsrer Eltern birgt, und an das er bis
dahin noch nie gedacht hatte, &ngstigte und er-
schreckte Thn. Wiirde sich eines Tages sein Sohn
Urbain dieselbe Frage vorlegen? Hatte er also so
wenig im Leben seines Vaters bedeutet? Aber
was bedeutete ihm denn dieser ferne, hofliche
Vater?
\Er betrachtete den Greis, der in die Herbstnacht
lag. Das fl; d i
weckte zuweilen ein letztes Licheln in dem wei-
Ben Bart, auf den schon eingesunkenen Wangen.
Marthe schlang, noch weinend, dle Arme um die
Schultern thre Marnnes. X
Eigentlich,” murmelte Abel, ,haben wir uns nie
verstanden, mein Vater und ich....” v
(Ubertragung von Thea Weide

(0. Hegenbarth)

wSo, mein Herr, und nu sehn Sie mal die Frau Jemahlin 'n biBchen
liebevoll an — 'ne Zehntelsekunde lang werden Se das schon schaffen!*

“Cos), signore ... . € adesso guardate un po’ amorosamente la Vosira signora . ., per
la durata d' un decimo di secondo potrete pur farlo!,,
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(E. Thany)

.wDieses habe ich vor dem Kriege in Berchtesgaden gemalt!** — , Sehr schon, Mr. Smith, nur machen Sie
mir aus der Gemse ein kleines Kind, dann kann ich das Bild gut fir unsere Propaganda verwenden!*

Il dilettante d’ arte: “Questo qui I' ho dipinto prima della guerra in Berchtesgaden!,, — “Benissimo, Mr. Smith; soltanto
cambiate il camoscio in un bambino, che allora posso servirmi del quadro per la nostra propagandal,,
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